先生，不仅是一种称谓，更蕴含着敬意与传承。可堪先生之名者，不仅在某一领域独树一帜，更有着温润深厚的德性、豁达包容的情怀，任风吹雨打，仍固守信念。捧着一颗心来，不带半根草去，为后生晚辈持起读书、做人的一盏灯。
中国之声特别策划《先生》，向以德性滋养风气的大师致敬、为他们的成就与修为留痕。今天让我们聆听中国现代燃料电池研究、应用及产业化的主要奠基人之一衣宝廉的故事。
衣宝廉，燃料电池专家，1938 年 5 月出生于辽宁辽阳，今年 84 岁，中国工程院院士，中国科学院大连化学物理研究所研究员、博士生导师。上世纪七十年代，衣宝廉参加并领导了航天碱性氢氧燃料电池系统的研究，曾担任国家 " 十五 "863 计划电动汽车重大科技专项总体专家组成员，是中国现代燃料电池研究、应用及产业化的主要奠基人之一。
毕生痴迷一件事
每周三个半天，84 岁的衣宝廉会雷打不动准时出现在办公室。很多人问他，耄耋之年，怎么还要上班？他笑着回一句：习惯了。
衣宝廉毕生痴迷的只有一件事：研究燃料电池。从初生牛犊到古稀耄耋，几番人潮涌入又退去，他始终心无旁骛，不离不弃。" 燃料电池能解决国家的能源安全问题，提高空气的洁净度。我们要实现‘双碳目标’，一定要发展可再生能源。"
虎年春节，衣宝廉过得尤为开心。氢氧燃料电池车先后在 2008 年北京奥运会、2010 年上海世博会试运行后，再次出现在 2022 年北京冬奥会上。
△出现在 2022 年北京冬奥会上的氢氧燃料电池车
那些天，他总跟人念叨：你看，不用加油、不排尾气，还没什么噪音，用不了多久，普通百姓也能开着上路了。" 系统这一部分，我们有的地方比国际还先进。比如这次冬奥会，燃料电池车在 -30 ℃下能够低温启动，而且废热给燃料电池车供暖，这是外国都没做到的。"
一腔热血，从零起步
上世纪六七十年代，美国和苏联掀起了人类第一次探月高潮，氢氧燃料电池技术成为航天电源研发的热点。衣宝廉所在的大连化物所接到了研制燃料电池的任务。
那一年衣宝廉 28 岁。" 我们搞燃料电池的时候，一点外国的资料都没有。我们也经常到北京去查，没有任何的内部资料和相关技术。"
△衣宝廉（中）在航天燃料电池环境模拟实验室
此后十年，是白手起家的漫长摸索，是失败连着失败的煎熬，是昼夜颠倒、无暇顾家的日常。那也是衣宝廉念念不忘的十年。
万千赤子之心，终于等来喜讯。1978 年年底，大连化物所研制出我国第一台自主设计的碱性燃料电池，一举摘得国防科工委科技进步奖。就在大家准备乘胜追击，大干一番时，国家重大项目调整，燃料电池项目被按下暂停键。
△衣宝廉介绍研究电流密度分布的可视化电池技术
只要对国家有用，就不能不做
昔日的香饽饽变成了冷馒头，一百多人的队伍开始自谋出路，但衣宝廉铁了心不放弃。理由还是那个理由：燃料电池对国家有用，不能不做。
为了 " 活下来 "，团队绞尽脑汁，通过民用技术研发筹措经费，反哺燃料电池研发工作。
衣宝廉说，" 我们继续发展燃料电池，同时做民用技术，比如做氢传感器、做氧传感器。燃料电池那时不是用金就是用银，都是贵金属，要转用民用就一定要把催化剂和电极的成本降下来，要搞非贵金属催化剂，搞非贵金属电极，所以我们技术也发展了，成本也下来了，我们又赚钱了。"
△衣宝廉和学生在实验室
把恩师的教诲再传给学生
板凳甘坐十年冷，探索路上的窘迫与落寞、风险和挑战，不但没有击败衣宝廉，反而练就了他在潮起潮落中的淡定从容。
这份从容背后，还有衣宝廉出了名的严厉。衣宝廉的恩师——我国催化领域的泰斗郭燮贤的严苛让他受益半生，他也不打折扣地想让学生知道，对待科学，丁是丁，卯是卯。
△让衣宝廉念念不忘的恩师郭燮贤院士
大连化物所燃料电池研究部部长邵志刚是衣宝廉 20 多年前的学生，老师当年做实验时的执着，至今清晰如昨。
邵志刚回忆，" 刚毕业时要做一个 863 的任务，要完成一个相当于燃料电池 5000 瓦电堆的开发。当初用的氧气，燃料电池容易反极，做一个烧一个，衣老师坚持带着我们找出了一个方法，避免燃料电池烧毁，那个方法一直应用到现在。"
一级台阶一级台阶往上走
上世纪 90 年代初，全球重新掀起了燃料电池的研发热潮，我国也开始大力支持燃料电池的研发；2019 年，氢能首次写入政府工作报告；2022 年 3 月，《氢能产业发展中长期规划》发布…… " 风口 " 之下，更多的问题还需要实地解决。
即使耄耋之年，衣宝廉还在倾注自己的时间和热忱。
衣宝廉说，科研就像爬楼梯一样，得静下心来，一级一级台阶往上走。眼前的 " 卡脖子 " 难题，他坚信再用四五年时间，一定会迎来转机。" 我这一生都贡献给氢能和燃料电池了，就希望看到氢能在我们国家能源当中能起到一定的作用。"
记者手记：
我是记者冯会玲。衣宝廉先生的办公桌上，放着过生日时收到的礼物：一盆绽放的蝴蝶兰。年轻时他的眼里只有燃料电池研究，如今才发现花花草草也有学问，手机里存了几百张照片，百看不厌。这两年他也开始学做家常菜，排骨炖得入味了，西红柿鸡蛋也炒得像样了，把家扔给老伴那么多年，终于能补偿一些。
他说，尽管背驼了，听力下降了，牙齿也松动了，可是思路没乱，仿佛一枚燃料电池，国家需要的时候，还能发光发热，就是幸福。
